Monday, January 28, 2013

Rushing and Nightmares. Versión en Inglés del post "Prisas y Pesadillas".


For Miquel.

Two nights in a row, two different nightmares. 
First nightmare, the spirit of someone I hope it’s still alive was moving around my bed, in between the sheets, until I felt it breathing next to me. I woke up and screamed inevitably bringing my hostelmates out of their sweet, and possibly wet (they’re all very young) dreams.
Second nightmare, I visit a child that is really myself. The kid weeps and I cry with him. I wake up bathed in a nasty mix of tears and sweat. Quite disgusting.

Roro is parked outside, patiently waiting for me to get out of my tent and take her to a mechanic soon. She´s making a weird noise and vibrating in an odd way when I speed her up. My assessment: the valves need adjusting, this based solely on my ignorance, of course. But it doesn’t seem that bad and I’m heading to Cali soon, where I know there’s a Spanish mechanic that’s been running a motorcycle repair shop for something like a dozen years. I hope it’s open when I arrive. Roro is Japanese and that means she can get proper care anywhere in the world. I can’t say the same about her German friends, the BMWs.

Colombia. High mountains and the Caribbean coexist in harmony. Cartagena: the zest and poverty of the Caribbean. Medellín: modernity and culture, a city that puts Madrid to shame as the capital of a so-called First World country. Salento: coffee, horses and tourists in search of nature. Here, on top of a mountain and away from the city, I can breathe. It’s almost like being at sea, but with nightmares. After drying my tears and still sweating, I went through the many pockets of my absurd pants, searching for the map of South America so I could trace a new route to follow. 
My original plan was to reach Ushuaia by the end of March. It turns out that, according to some people who’ve come from there, Patagonia is friggin’ cold by mid-March. Harsh winds and possible snow.
Since my bike is not equipped for those conditions I have three options:
1-   Make haste and get to Ushuaia before winter sets in on the Southern hemisphere.
2-   Take my time and forget about Ushuaia, making Buenos Aires my final destination.
3-   Take my time and face whatever comes at me in the patagonian winter.

Option 3 is the worst, which means it’s probably what I’ll end up doing. One: because I’m an idiot, and two: because I’m that stupid. But I must reach the goal I set out for myself, or else it’ll be a thorn on my side for years and I don’t think there’s room for more thorns in my memory.

It’s unhealthy to be in a hurry, everyone knows that. My brother used to drive my parents crazy when we were younger and running late for school, and the only words to come out of his mouth were: “No rush, please”. The last thing I wanted in this trip was to be in a rush. I have met too many a biker who seemed to have a rocket up the ass propelling him to Patagonia. Quick, quick. From Alaska to Ushuaia in less than a month, I’ve met a few like that. I won’t dwell on the topic, as I’m sure I’ve talked about this in a different post, but to be honest I consider this a ludicrous way to travel. It has its upside, though: there’s no need to rethink your route or regret not having left a month earlier.

I’ve come across so many young people that somehow find time and money to go around all Continents for months at a time. Hopping from one backpacker hostel to the next without much plan or ambition. Traveling is so easy nowadays that a swarm of kids move around the world meeting each other as they fatten up their list of friends in Facebook, bewitched by the Web. During the last few decades the term ‘Traveler’ has completely changed its meaning. It’s been dishonored, desecrated and stained. You could say that the Traveler now is mainly someone who goes from one place to another. In the past, the traveler was an explorer, now he’s an observer. In the past he kept a log book, now he updates his iPhone. He used to follow a compass, now uses Google Maps. The trip used to transform the traveler, now the traveler designs the trip to his convenience.
None of us escape this: backpackers, motorcyclists, tourists, those in a 4x4 Landcruiser, and the ones taking a cab at the Airport. All of us are modern travelers and hence lazy, controlling and spoiled. We seek experiences so we can share them on our social networks. It’s so cool to post about us getting a flat tire, and then how we got it fixed. We feel so adventurous when we run out of gas in the middle of nowhere, and it’s so much fun to take a picture when the bike is stuck in the mud. It’s fucking great when we fall off the bike, because “We’re road warriors, man!”. Road warriors my ass. We’re spoiled brats with a surplus of time and lack of responsibilities who can afford to go around the world for a year in the back of a motorcycle.

Real adventurers: My friend Amanda, taking care of her Mother who was recently diagnosed with a really aggressive type of cancer. My brother, taking care of his three kids by himself. My parents, working like dogs their whole lives and not once in a while like I do. Adventurers are those who go out on the street and ask for money to pay the rent. Artists who starve themselves because it’s more important to buy a tube of oil paint than a ham sandwich. Adventurers are those who dedicate their lives to try and fix the many problems of our conflicted world. Us who travel, adventurers? That’s a joke. Furthermore, it’s offensive. It’s offensive to those who used to travel without maps, and those who set out to draw the maps in the first place. It’s a punch in the face of those who went into the unknown so we could now enjoy Google Earth. It’s so disrespectful to so many people that I can barely put it into words.

I wish we could go back to the time of the explorers, the time when you would leave and couldn’t tell when you’d be back. No set destination. Exploring, discovering and getting sick in hostile lands, cold and impenetrable. Without the goddamned internet and its shitty Facebook. No cameras, portable computers, iPods, iPads or iBullshit. Just a notebook, a pen, and the excitement of possible discoveries along the route. Making your own way, without hotel or restaurant reservations. To suffer in the midst of rain and snow, dying of starvation and sickness. A miserable life, but free of hurries. And possibly without nightmares.

Without a doubt, it’s got to be Option 3.




Kinski: "No-one can cross this, not even Bufalo in his KLR”







Wednesday, January 23, 2013

Dios vive aquí.


Entrar en Perú desde Ecuador, y mas aún habiendo cruzado Colombia primero, es como una patada en los cojones. Para que las féminas lectoras lo entiendan, puesto que afortunadamente para ellas no pueden ni imaginar lo que significa un puntapié en nuestro sagrado escroto, diría que es algo parecido al sufrimiento menstrual. Claro está que esto no es sino una atrevida especulación por mi parte, pues nunca he sabido ni sabré lo que se siente cuando los ovarios que no tengo, ovulan. En cualquier caso, el dolor es universal y todos/as sabemos lo que es. Pues bien, dolor es lo que uno siente cuando entra en Perú, no tanto al otro lado de la frontera, sino unos 100km mas adelante, cuando las montañas se rinden a la supremacía del desierto. Unos 1000 kilómetros de dunas separan la ciudad de Piura, en el norte del país, de la capital, Lima. El desierto, ya lo he dicho mas de una vez, me fascina.

De Piura a Lima, 981km de arena.
Ayer paré en una gasolinera en medio de la nada y un policía aburrido, al que saqué de la siesta del carnero -la de antes de comer- me hizo el interrogatorio al que ya estoy excesivamente acostumbrado: de donde vengo, a donde voy, no tengo miedo de viajar solo, etc… y acabamos hablando de lo magnéticamente interesante que puede llegar a ser el desierto. Tan inhóspito como atractivo. Tan hostil como acogedor. Una tierra que mata, pero cuyas víctimas mueren en paz. Un lugar de extremos, y teniendo en cuenta que todo extremo me seduce siempre y cuando el hermano opuesto vaya de su mano, soy un hombre feliz cuando estoy en el desierto. Esta felicidad, se preguntará el lector avispado, no tiene mucho que ver con el dolor de cojones-ovarios del que hablaba antes. No, el puñetazo en la nariz del alma no me lo propinó el desierto, sino las comunidades que lo pueblan. La ruta panamericana se deleita atravesando decenas de pueblos en su camino hacia la capital. "Pueblos", claro está, es un vergonzoso eufemismo que debo usar para definir de una manera políticamente correcta lo que de otra manera serían vertederos de basura con gente viviendo encima. Jamás he visto lugares tan insalubres como los que he atravesado en los últimos dos días. Por supuesto que tengo la suerte de haber nacido en el primer mundo en España, lo que significa que la ciudad mas repugnante que nunca visité en las vacaciones de Verano fue la decadente Benidorm, pero aún así tengo suficiente juicio como para saber cuando una tierra en particular es un lugar donde no se debería vivir.  

La basura es la reina de estas ciudades, inundando las calles y los arcenes de la carretera. Cada vez que me acerco a una población un espantoso olor a podrido se cuela en el casco, incluso con el visor cerrado. No es sólo la basura, sino el hedor proveniente de las chimeneas de las fábricas que rodean estas ciudades. Las casas, de adobe o similar, en un estado permanente de semi-construcción, no tienen cristales en las ventanas, por lo que deduzco que el perfume a muerte se queda permanentemente a vivir en las viviendas. "Viviendas" es un término muy generoso aplicado a estas lamentables construcciones, porque la única razón de llamar a estos indecentes agujeros "Viviendas" es que hay gente que vive en ellas. Mas que vivir, supongo, subsiste… Subsiste en un mundo de deshecho y desperdicio, en un basurero en el que el insufrible olor a podrido solo se ve mermado por el viento y la arena del desierto, a veces.


Lo que hace todavía mas surrealista la escena es la presencia de "Dios" en las pintadas en las paredes, suelo y hasta en la falda de algunas montañas. "Cristo me guía"…. "Dios es mi salvador"…"El Señor es mi pastor"…"Dios vive aquí"… Incluso hay poblados cuyo nombre oficial, bautizado por el alcalde de turno mediante cartel megalómano plantado a la entrada del camino de cabras que hace las veces de calle principal, es "Ciudad de Dios" o similar. Esta omnipresencia de la divinidad cristiana me hizo cuestionarme un par de cosas relativas a la religión y a los lugares donde nuestro colega Jesús de Nazaret decide pasar sus bien ganadas vacaciones.

Tras varios viajes y dos años grabando reportajes para un canal de televisión católico he llegado a la conclusión de que la presencia de Dios es inversamente proporcional al crecimiento relativo de la cuenta bancaria del devoto feligrés. Esta afirmación es por supuesto una generalidad y como tal odiosa pero no por ello necesariamente menos cierta. En palabras menos ociosas: Cuanto menos dinero uno tiene, más necesaria es la presencia de Dios en su vida. No es una cuestión de dinero, claro, pero sí una consecuencia de su falta. Cuanto menos capacidad adquisitiva, menos salud, menos comida, menos felicidad. Y cuanto menos felicidad, mas necesidad de esperanza. Y la esperanza, cuando ya no queda nada para mantenerla, solo se sustenta de aquello que, pase lo que pase, siempre está ahí: Dios. Y de la mano de Dios viene la vida después de la muerte. Si esta vida es una mierda y apesta, la vida en el cielo será todo lo contrario. "Bienaventurados los pobres porque de ellos el cielo será", dice mas o menos la Biblia. En otras palabras: "No te preocupes mucho aunque tu vida sea un asco y te mueras de hambre y vivas en un vertedero, pues ya verás la vidorra que te pegarás en el cielo…" Suponiendo que Jesús existiera, y que verdaderamente dijera lo de "bienaventurados"…, me niego a creer que su intención fuera el reprimir a las clases pobres. El Jesús que me imagino estaba mas preocupado por dar clases de humildad que por mantener al pueblo contento en su miseria. Esto, claro, es mi idea. La iglesia Católica suele interpretar la Biblia de otra manera. Gracias a siglos de represión, las palabras que Jesús utilizó para que entendiéramos que la humildad es importante se han convertido en vías de manipulación de la clase pobre y en especial del tercer mundo, consiguiendo que se refugien en la religión como única manera de aceptar su situación de pobreza, esperando que algo mejor vendrá después. El Jesús que me imagino no era un tipo debilucho y fofo, y no ponía la otra mejilla sino como metáfora. Han pasado mas de 2000 años desde su muerte y si el hombre levantase la cabeza hoy (pero esta vez de verdad) se volvería corriendo al lado de su bonita -y algo ligera de cascos- madre. 

La cuestión en estos días y en estos países no es creer o no creer en Dios. Es necesitar a Dios o no necesitarlo. El ateísmo es un privilegio del primer mundo, un bien de las clases pudientes. La creencia en la ciencia y en la medicina solo sirve si te puedes permitir un seguro médico y la educación necesaria para entender las conclusiones del genio pirado de Stephen Hawkins. Pero cuando vives en estas "Ciudades de Dios", la religión no es una opción, es una necesidad. Es la eterna paradoja del creyente: Dios es amor y todopoderoso, y sin embargo cuanto mas nos abandona y nada hace para evitar nuestras desgracias, más lo necesitamos y más creemos en él. Sólo el hombre culto y racional duda.

Tomas Ericsson en "Winter Light".
El gran cineasta Ingmar Bergman, maestro en la expresión de la incertidumbre religiosa y la soledad del agnóstico, pasó en los últimos años de su vida de desear creer a prácticamente estar seguro, pero fue a través de eternos periodos de reflexión y el conocimiento de que el final de su vida estaba cerca lo que le atrajo a la idea de Dios como algo mas posible, mas patente. Aún así, la idea de Dios nunca estuvo cimentada en él como lo está en la gente que verdaderamente necesita creer, pues de otra manera la vida sería tan dura que no merecería la pena vivirla. 

La duda no cabe en estas "viviendas", pues ésta es sembrada por la reflexión, y no hay demasiado tiempo para reflexionar cuando uno está pensando en como estirar el desayuno para que llegue a la cena y los niños no se vayan a la cama con el estómago vacío. Parado en un semáforo vi a uno de esos niños, de la mano de su madre. Como observador me sentí avergonzado de mi presencia allí. Yo, con mis problemas del primer mundo, pasando con mi moto por la tierra que Dios olvidó a pesar de que lleva su nombre. Don Solaris se gasta en un día en gasolina lo que una de estas familias en comer toda la semana. Don Solaris se pregunta donde cenar esta noche y el paradero de una lavandería donde dejar sus ropas a lavar. Esta familia se puede permitir un plato de comida, a veces, y secar su ropa al aire de los efluvios de la depuradora química que impregnan la atmósfera del pueblo. Mientras Don Solaris se asquea de la presencia eterna de la basura en la calle, los niños de esta familia juegan a ser marineros en un bar de desperdicios e inmundicias. Don Solaris se puede permitir ser un ateo redomado y sarcástico. Ellos… no tanto.

Acelerando a la Roro pues todavía me quedaban 400 kilómetros de desierto para llegar a Lima, me alejé de la madre y su hija y de la pobreza y la desolación de esa ciudad llamada "Valle de Dios". Diría que me alejaba también de Dios, si no fuera porque estoy convencido de que, sin lugar a dudas, Dios no vive allí.


Pues eso, bienvenidos y a disfrutar.

Al fondo, en la neblina de la quema de basura, una cruz.

Por qué me has abandonado?

Dejando atrás el Valle de Dios.



Sunday, January 13, 2013

Prisas y Pesadillas

A Miquel. 

Dos noches seguidas, dos pesadillas distintas. La primera, el espíritu de alguien que espero sigue todavía vivo se escurría en mi cama, entre las sábanas, hasta el momento en que siento su respiración y entonces despierto sobresaltado, con un grito que inevitablemente saca a mis compañeros de hostal de sus dulces y, posiblemente y debido a su divina juventud, húmedos sueños. La segunda, visito a un niño que soy yo mismo. El chaval llora y yo con él, y me despierto en un mar mezcla de sudor y lágrimas, ciertamente repugnante. Roro, afuera, espera pacientemente a que salga de la tienda y la ponga en marcha para llevarla a un mecánico tan pronto como sea posible, pues al acelerarla percibo un ruido medio raro y una vibración poco común. Las válvulas necesitan un ajuste, es mi diagnóstico basado en nada excepto mi ignorancia. En cualquier caso no parece grave, y salgo pronto para Cali, donde un español afincado desde hace una docena de años mantiene un negocio de reparación de motocicletas que espero tenga el taller abierto para cuando llegue. Ventajas de que Roro sea japonesa, la arreglan en cualquier lado. No se puede decir lo mismo de las alemanas BMW.

Colombia. Caribe y alta montaña conviven serenamente. Cartagena, el sabor y la pobreza del Caribe. Medellín, modernidad y cultura, una ciudad que hace sonrojar a Madrid como supuesta capital de un país del supuesto primer mundo. En Salento, café, caballos y turistas en busca de naturaleza. Aquí, en la montaña, alejado de la ciudad, se puede respirar. Es casi como el mar. Pero con pesadillas. Exprimidas las lágrimas y todavía sudando, rebusco en uno de los miles de bolsillos que mis absurdos pantalones tienen para encontrar el mapa de Sudamérica, e intentar trazar una nueva ruta. Mi plan original era llegar a Ushuaia a finales de Marzo. Resulta que, según me cuenta gente que viene de allí, a mediados de Marzo ya hace un frío de cojones en la Patagonia. Además de viento y quizá hasta nieve. Mi moto no es precisamente adecuada para este tipo de clima. Entonces, tengo tres opciones:

1- Acelerar y llegar a Ushuaia antes del invierno del hemisferio Sur. 
2- Seguir a mi ritmo y no llegar a Ushuaia, terminando la ruta en Buenos Aires.
3- Seguir a mi ritmo y afrontar lo que se me venga encima en el invierno patagónico.

La opción 3 es la peor, así que es la que creo que terminaré eligiendo. Primero porque soy idiota, y segundo porque soy imbécil. Pero he de llegar hasta el destino que me había propuesto, en caso contrario la espina se quedará clavada durante demasiado tiempo, y no se si hay ya mas espacio disponible para espinas clavadas en mi memoria. Las prisas son insalubres, eso todo el mundo lo sabe. Mi hermano, de pequeño, sacaba de quicio a mis padres cuando a la hora de ir a la escuela, y llegando tarde, las únicas palabras que salían de su boca eran "prisas no". Lo último que quería en este viaje era tener prisa. Me he cruzado con muchos moteros que llevaban una mecha en el culo para llegar a la Patagonia. Rápido, rápido. Alaska a Ushuaia en menos de un mes, con esas urgencias he conocido a muchos. No voy a insistir sobre el tema porque creo que ya he hablado de eso en algún otro post, pero personalmente me parece una muy ridícula forma de viajar. Eso si, tiene una ventaja: no hay que rehacer la ruta ni arrepentirse de no haber salido un mes antes. 

Encuentro en mi camino multitud de jóvenes viajeros que, milagrosamente, tienen el tiempo y el dinero para viajar durante meses recorriendose todos los continentes, de backpacer hostel en backpacker hostel y tiro porque me toca. Viajar es en estos tiempos tan asequible que una marabunta de niños mochileros se recorren el mundo conociéndose los unos a los otros y engordando su lista de amigos en Facebook como posesos de la red. Viajar es tan fácil que el término viajero ha cambiado de significado en las últimas décadas. Ha sido deshonrado, profanado y ensuciado. El viajero es, ahora y fundamentalmente, una persona que se mueve de un punto a otro. El viajero era antes un explorador. Ahora es un observador. Antes llevaba un cuaderno de bitácora. Ahora, un iphone. Antes, una brújula. Ahora, Google Maps. El viaje transformaba al viajero, antes. Ahora, el viajero transforma el viaje. Ahí entramos todos, los mochileros, los moteros, los turistas, los que viajan en Landcruiser 4x4 y los que toman el taxi en el aeropuerto. Todos somos ahora modernos viajeros, vagos, calculadores y niños mimados. Vivimos experiencias para poder compartirlas en las redes sociales. Es tan "cool" mostrar cuando se nos pincha una rueda y conseguimos arreglarla. Es "super aventurero" quedarse sin gasolina perdido en medio de la nada. Es la hostia hacernos una foto cuando la moto se queda atascada en el barro. Mola un huevo que se nos caiga la moto, porque "somos aventureros, tio!" Aventureros, los cojones. Somos niñatos mimados que tenemos el tiempo y y la falta de responsabilidades como para estar un año moviendo nuestro culo por el mundo encima de una moto.

Aventurera es mi amiga Amanda, cuidando a su madre recientemente diagnosticada de un cáncer bastante feroz. Aventurero es mi hermano, haciéndose cargo de tres niños el sólo. Aventureros son mis padres, que llevan currando como bestias toda su vida, no de vez en cuando como hago yo. Aventureros son los que tienen que salir a la calle a pedir para poder pagar la hipoteca. Los artistas que se mueren de hambre porque comprar pintura es mas importante que un bocadillo de jamón. Aventureros son los que dedican su vida a intentar solucionar los problemas de un mundo en caída en picado como es éste. Aventureros, nosotros los viajeros? Eso es un chiste. Y lo peor, es ofensivo. Ofende a aquellos viajeros que emprendían la ruta sin mapa. Es un insulto a los que viajaban para poder dibujar los mapas. Es un puñetazo en la cara a los que se embarcaban para que ahora exista el Google Earth. Es una falta de respeto tan grande que no hay manera de describirlo con palabras.

¿Cómo volver a los tiempos de los exploradores, a aquellos días en los que uno partía sin saber cuando volvería? No había destino. Explorar, descubrir, enfermar. Tierras hostiles, frías, impenetrables. Sin el puto internet ni la mierda del Facebook. Sin cámaras de fotos ni ordenadores pórtatiles, sin Ipod ni Ipad ni Isuputamadre. Solo un cuaderno y una pluma. Y la fascinación por descubrir, por hacer la ruta. Hacer el camino, no seguirlo. Sin reservaciones en hoteles ni restaurantes. Sufriendo bajo lluvia y nieve, muriéndose de hambre y de enfermedades. Una vida miserable. Pero sin prisas. Y probablemente sin pesadillas.

Definitivamente, la opción 3 es la única viable. 


Kinski: "Aquí no pasa ni la KLR del Búfalo"